في صباحٍ يشبه كل صباحات الجنوب، كانت أمل خليل تسير بخطواتٍ هادئة، كأنها تعرف أن الأرض التي أحبّتها تحفظ أسماء أبنائها جيداً… لكنها لا تعدهم دائماً بالعودة. لم تكن تحمل سوى قلبٍ مثقلٍ بالإيمان بأن هذه البلاد تستحق الحياة.
حين سقطت، لم يكن الصوت مجرد انفجار، بل انكسار شيءٍ أعمق في ذاكرة المكان، حيث بقيت تحت الأنقاض تنتظر من السلطة أن يستجيب العدو لتوسلاتها بدل أن يرسل قواته لإنقاذها، حتى لو اقتضى الأمر أن تتعرض هذه القوة للاستهداف، لأن قسم الشرف الذي أقسمه هؤلاء في الحفاظ على أبناء البلد قد سقط مع سقوط آمال.
في مكانٍ آخر، بعيداً عن التراب الذي ارتوى، تُصاغ الكلمات الباردة في قاعاتٍ مغلقة، تُناقش الأرقام، وتُوزن المصالح، كأن الدم ليس رقماً مفقوداً في المعادلة، هناك، تبدو المسافة شاسعة بين من يسقطون على الأرض ومن يوقّعون على الورق.
ليس الجرح فقط في العدو الذي يقتل، بل في الشعور بأن هذا الدم لا يجد من يحمله كما يجب، ولا من يقف أمامه بخشوعٍ يليق به، وكأن الشهداء يُطلب منهم أن يرحلوا بصمت، كي لا يزعجوا حساباتٍ أكبر منهم.
لكن الحقيقة التي لا يمكن دفنها أن هذا الدم ليس حبراً رخيصاً، ولا يمكن أن يتحول إلى توقيعٍ في صفقةٍ تنسى أصحاب الوجوه والأسماء. هو ذاكرة حيّة، يرفض أن يُختصر، ويصرّ أن يبقى شاهداً على زمنٍ لم يُنصفه.
أما الذين خذلوا، فسيبقون في الهامش الذي يكتبه التاريخ بحذرٍ وقسوة، لا سيما أنه سيوثّق اللحظة التي مدّ بها رئيس دولةٍ محتلةٍ ومدمِّرةٍ، ومسفوكٌ دمُ أبنائها، يده ليصافح يد من سفك هذه الدماء، دون أن يشعر بخجل، إذ أُبرمت صفقةٌ على حساب الدماء.